Avril 1968 : plus d'un million de Soviétiques sont rassemblés à Moscou pour rendre un dernier hommage à Youri Gagarine, le premier homme à avoir navigué dans l'espace. Gagarine, incarnation la plus achevée de cet "homme nouveau" dont rêvait Lénine, mort stupidement dans un accident d'avion dû à une accumulation de négligences coupables.